Tom Windish 访谈

Insiders • 56 min read

EP04：Tom Windish 访谈

David Weiszfeld
By David Weiszfeld
Published April 22, 2019

本期简介

本期节目中，我们有幸与Tom Windish深度对话了50分钟。Tom是The Windish Agency的创始人，该机构已于2015年并入Paradigm。在他漫长而辉煌的职业生涯中，Tom作为全球最顶尖的演出经纪人之一，曾代理过Low、Squarepusher，乃至Diplo、Billie Eilish等众多艺人。

今天，我们将聊到他如何一步步走上现场演出行业的顶峰——从经手第一场校园演出，到代理业内最响亮的名字——并为所有年轻从业者和艺人分享宝贵建议。

话题与精彩片段

02:55 — 关于踏入现场演出行业的起点
上大学后，我决定加入校园广播电台，[那]成了我最兴奋、最痴迷的事。只要有空档，我就会去做：凌晨四点到七点，或者周日早上八点——只要能上广播，我什么都愿意干。[……]然后，大一的时候，[通过广播电台]我阴差阳错地办起了第一场演出，就在期末最后一天：我的一个朋友，原本是负责为电台办这场演出的，结果他决定退学。于是他把怎么做这件事教给了我。我最终订了几支乐队[……]，在大一升大二的暑假，一个人找到我说"你知道，我是校园活动负责人。我的职责之一是指派一个人统管所有校园演唱会——而我唯一期待看的，就是你订的那些场次。所以，你愿意全权负责这件事吗？"我兴奋极了，说"愿意"，然后一头扎进订演出的事里，订了Sonic Youth、Dinosaur Jr.、Cypress Hill以及很多其他乐队。

在\[威廉姆·莫里斯经纪公司]实习结束后，我立刻开始在我的第一家经纪公司Bug Booking为乐队安排巡演。[……]进展很顺利：我的第一批客户中有一支叫做Low的乐队，我至今仍在代理他们。另一支叫做Hum，他们后来销量接近百万张。关于Hum有个有趣的故事：我在大学里订过他们的演出，他们当时是给另一支乐队暖场。经纪人说"暖场费一百美元"。我说："好，没问题。"然后我收到一封信，是手写在一张笔记本纸上的，写着"Hum要求清单"，然后写了"两个披萨，两箱啤酒"。演出场地是校园酒吧，那里唯一卖的就是啤酒和披萨。我就说"想要多少有多少"。大约一年后，我成了经纪人，听说他们在找经纪人，就打电话给他们。他们说："你是唯一一个同时给我们披萨和啤酒的人。成，就你了。"

11:55 — 关于从Bug Booking转入 Billions

我最初在纽约州北部创立了Bug。后来，我在[芝加哥]以每月一百美元的租金搞定了一处住所——我就住在一家叫做Lounge Ax的经典摇滚俱乐部楼上。那里有点像芝加哥的CBGB。那时候芝加哥的音乐场景令人叹为观止。各种独立厂牌和乐队云集……厂牌有"Touch and Go"、"Drag City"和"Thrill Jockey"，Liz Phair正在崛起，Smashing Pumpkins也在那里。于是我搬了过去，在这家摇滚俱乐部楼上，在极其简陋的条件下，创立了"Bug Chicago"。但我喜欢这一切——尽管所有人都觉得"这很奇怪"或"太不舒服了"或"晚上根本睡不着觉"，这些从来没在我脑子里转过。大约六个月后，我接到了Billions老板Boche的电话，问我是否有兴趣去他那里工作。那对我来说是当时发生过最好的一件事。我喜爱Billions：他们有Pavement、Jon Spencer Blues Explosion，还有很多我最喜欢的乐队——简直是梦想成真。[在Billions]，我认识了厂牌的人、经理人，这给了我一种我自己摸索时所欠缺的专业感，以及一些基础支撑。我在那里工作了大约七年。我从摇滚乐队起步，在那段时间里，我的音乐品味不断拓展，开始涉足电子音乐。那时候我们管它叫做IDM（智能舞曲），那是EDM这个词出现之前。而且Billions的同事们并不喜欢我在办公室里订单、播放的那些音乐。

16:20 — 关于离开Billions创立The Windish Agency

我的个人名单增长了很多。在头一年左右，我追的每一位电子音乐艺人\[……\]都拒绝了我，因为我没有一个在那个圈子里的艺人能为我背书说这人靠谱。但有一天，Astralwerks给我打来电话。\[他们\]让我在两周内为一位叫μ-Ziq的\[艺人\]安排了整个巡演。\[……\]我展现出的专业水准，在摇滚领域远比在电子音乐领域常见——他们非常欣赏这一点，"这家伙擅长安排巡演"的口碑开始传开。然后我接到了Warp Records老板的电话，接下了Autechre的巡演，进而带来了Squarepusher、\[……\]Ninja Tune、\[……\]Coldcut、\[……\]Amon Tobin、Cinematic Orchestra、Kid Koala、St. Germain等等。就这样一路扩展开去。但我在Billions越来越感到孤立，越来越像一座孤岛。我想，\[如果\]把直接流入公司的收入，用来雇人来支持这些艺人——我实际上能为他们提供更好的服务。于是我想了很久，大概三年，最终在自己的公寓里创立了The Windish Agency。我有一名员工，我们做了一个只有一页的网站——那时候互联网还不是什么大事。很快我们就需要再招人，然后再招，就这样一点一点扩张……

22:45 — 关于The Windish Agency的成功以及Napster时代的现场演出行业

我认为我们工作非常努力，而且一直在想"怎样才能做得更好"。我们的方式，我认为，和很多竞争对手不同。我们签下了大量他们不熟悉的新事物——这是我们的优势。但\[……\]Napster也在Windish Agency成立几年后出现了，[它]对我们代理的艺人来说是一件了不起的事。\[他们]过去很难被发现：很多人的唱片在美国根本买不到——你得特地从唱片店订购进口版。\[……\]价格很贵，而且要等六周才能到货。你了解这些\[艺人\]的方式，不是通过《滚石》杂志，而是通过手工印刷、用订书机装订、然后邮寄给朋友的地下刊物\[告诉人们这是好音乐\]。

然后互联网来了，突然之间，我们艺人的音乐在网上免费可得了。于是所有人都能去下载，然后告诉朋友。几乎立刻，就有更多人来买票看演出。这对我们大有裨益。显然，我们没有计划到这一点，甚至在当时我们都没意识到这件事正在发生——是在那之后几年，才醒悟过来："哦，原来那是件好事"。那时候，我们只是在顺浪而行，越来越多的艺人发展得越来越好——然后这股浪潮本身也在演变。比如Diplo，最初相当地下、很难找到，最终成为了今天的他。这件事发生在我们合作的很多艺人身上：他们从地下走入了主流。我认为，发现他们的便捷程度，是他们能够变得如此大红大紫的原因之一。\[……\]四面八方都是关于行业有多糟糕、厂牌如何崩塌的报道，我一直坐在那里，心里想的是"来看我代理的艺人演出的人越来越多，我们越做越好，票卖得越来越多，赚的越来越多——感觉很好！"

32:00  — 关于Paradigm

他们原是洛杉矶比佛利山庄一家影视经纪公司，大约13年前收购了一家名为"Monterey Peninsula Artists"的机构。那家公司和Windish Agency的基因非常相近——\\是两个曾在洛杉矶大型经纪公司工作过的人，决定"我们要出走，搬到蒙特雷，加利福尼亚州，自己开公司"。所有人都觉得他们疯了，但他们去了那里，然后成了业内最优秀的独立经纪公司。\[……\]随后，Paradigm又在纽约收购了另一家叫"Little Big Man"的机构，由Marty Diamond创立——同样是以相近的方式起步：从自己的公寓开始，就他和几个人，\[签下\]所有那些当时还没人认识的乐队，比如Coldplay、Ed Sheeran以及其他很多艺人。他把这家公司做到了最优秀的独立经纪公司之一，然后被Paradigm收购。

随后[Paradigm]与AM Only建立合作关系，后者是美国最优秀的DJ经纪公司之一。同样是\\由Paul Morris在一家唱片店后室里、带着一名员工起家，最初代理Tiestö的演出。[……]随后[Paradigm]又与Coda Agency和X-Ray Touring建立合作——同样都是从零开始的[大型]独立机构。最后，他们与我们达成了协议。[……]我想说，所有这些机构都与我在Windish时的精神一脉相承。他们都曾是大公司之外的挑战者，我认为这种文化基因会在公司内部形成一种特定的驱动力。

41:33 — 关于当今现场演出行业面临的挑战

科技与巡演领域的终极圣杯，是能够准确判断艺人适合多大的场馆，以及票价定在多少合适。现实情况是，目前全球的场馆数量根本不够用，远不足以满足那些有能力卖满场的艺人需求。市场已经发生了转变，[如今]能卖出300张、500张、1000张、2000张票的艺人多得多。但[总体而言]，乐队演出的场馆和20年前没什么两样。其中一个后果就是场馆往往要提前9个月、10个月就订满了。而9到10个月之后这场演出会有什么反响，我根本无从预测。很多时候，那时候音乐还根本没有发布！所以这里面仍然有大量的直觉判断在起作用。比我希望的要多——也许哪天会有人想出解决办法。

[……]直接向歌迷销售门票——我认为这是一件了不起的事。在美国，由于商业设置方式以及相关规则法规，这种做法并不常见。[……]我希望，当我宣布演出开票时，我能知道到底有多少人想买票，然后直接卖给他们。而不是[沿用]我们20年前的老办法："嘿，这场演出的门票将于周五上午10点开售。"这真的太荒谬、太落伍了。我认识的大多数想买票的人，那个时候要么在上学，要么在上班。等他们有空去抢票，才发现早就没了——票已经被黄牛和机器人抢光了。这方面虽然一直在演进，但——在我看来——速度远远不够快。

48:05 — 关于给19岁年轻人的建议

对于一个19岁的年轻人来说，主动寻找导师是非常值得去做的事。我走到今天这一步，也是靠着拼劲和努力。同时，也要懂得向别人寻求帮助、请教意见——问他们会怎么做，问他们在面对我客户所处的各种情境时[……]的判断。此外，如果你想进入音乐行业——大量听音乐，大量看演出，大小演出都要看。我自己从未随乐队跑过巡演，但如果你想做经纪人，我强烈建议你去体验一次。除了音乐本身的事，经纪人现在的工作需求和以前大不相同。所以我真的很建议19岁的年轻人去"用力拥抱生活"！去走，去看，去做，去和尽可能多的人交谈——跨越各个领域。这将对你产生深远的影响，并在关键时刻给你带来巨大的帮助。去看艺术，读文学，听政治，读报纸，环游世界，去认识各种各样的人。

这些钱从哪儿来？我不知道。但[……]我有一支来自日本的乐队，参加一场每晚酬劳五百美元的暖场巡演。他们没什么钱，但他们想出了办法，完成了大约30场演出，总计亏损两千美元——从大局来看这并不多。他们在巡演开始时买了一辆面包车，结束时以略低于买入价的价格卖掉。他们还想出了很多聪明且可能相当辛苦的解决办法。我想，我会鼓励那些不是音乐人、但想进入这个行业的19岁年轻人，以同样的方式去面对生活——精打细算，但尽量多做、多经历。因为你拥有的经验越丰富、眼界越开阔——你就越有优势，你的建议和处事方式也会更全面、更成熟。

我认为当今世界正处于一个非凡的时代。有如此多伟大的艺术和信息在传播。我非常幸运，能够身处这样一个位置，帮助人们发出更响亮的声音。我从各个角落发现音乐，也有越来越多的人和我一样，在发现这些音乐，买票去看演出，支持\[这些艺人\]。\[……\]有比以往任何时候都更多奇特而惊人的事情在发生，然后当你听到的时候，感觉就像是世界上最显而易见的伟大音乐。比如Khruangbin——我非常爱这支乐队。他们现在非常受欢迎，但10-15年前，没有任何人会说这支乐队会大红大紫。令我最兴奋的事情之一，就是看着那些传统音乐产业会永远断言"这支乐队永远不会大红"的乐队，最终真的大红了。我们被各种规则、惯例和偏见所束缚，而这些东西其实根本没有多少现实依据。我喜欢帮助打破这些规则和惯例，向世界证明它们是错的。

我一直在美国成功代理法语说唱艺人，而且不只是法国人来看演出。成千上万的人在没有唱片公司支持的情况下涌来。\[……\]我一直在代理来自非洲的艺人，代理新古典音乐人。他们的每一位，音乐都令我叹为观止。而有如此多的人和我有着同样的感受，这真的很美好，因为在以前，人们不会去买票看他们演出。他们也不会去买他们的唱片。而现在，我们身处的生态系统，正是在鼓励你去做你想做的事，做那些自然的、正确的、属于你自己的事。我鼓励艺人花时间去弄清楚这是什么——而不是和别人比较，说"只要我们拿到这个音乐节或这个品牌合作，我们就会火"。我认为这话没有任何道理。我认为，如果你创作的是你自己真正热爱的音乐，那才是你被发现、获得成功的最大概率之道。如果你真正真实，如果你愿意袒露脆弱。这是一件很美好的事情。

收听播客版本

相关链接

提及的艺人（按字母顺序）

提及的公司（按字母顺序）

完整文字稿

David Weiszfeld [00:00]： 好的，大家好。我今天非常兴奋，能够和Tom Windish对话。我认识Tom已经有一段时间了，但其实从没认真问过他的经历和故事。所以这是我送给自己的一份礼物。Tom在过去大约20到25年间，作为全球顶尖经纪人之一，获得了国际上广泛的认可，并一直经营着The Windish Agency，该公司最近与Paradigm Agency完成了并购。所以今天，他是新成立的Paradigm集团的高级管理层之一。Tom，感谢你接受采访。 作为一位现场演出行业的资深高管，你还记得你的第一场演出吗？不是你主办的，而是你去观看的那场？

Tom Windish [00:49]： 我的第一场演出是Huey Lewis & the News。不知道你在法国有没有听说过他。我大概14岁左右。他有一张叫Sports的专辑，那首《回到未来》的主题曲就是他唱的，我和我爸一起去看的。我记得在那里看到了一些同学，他们都觉得我很土，因为我是跟着老爸去的。讽刺的是，那场演出的主办经纪人，现在恰好是我在Paradigm的商业伙伴之一。而且Paradigm至今还在代理Huey Lewis。

David Weiszfeld [01:40]： 这真是绕了一个大圈又回到了原点，太妙了。

Tom Windish \[01:45\]： 所以那是我人生中的第一场演出。早期还有一些其他的：U2。那场意义重大。那是在我青少年时期的一个橄榄球场里看的。我住在纽约州北部，那里没有什么可以去的小俱乐部。我觉得那里没有一家允许所有年龄段入场的俱乐部。高中稍大一些，我想是高三的时候，我去看了一支叫做Camper Van Beethoven的乐队，那是我高中时非常迷恋的一支乐队。我在高中就听了很多音乐，因为我有一门割草的活儿。割草的整个过程中我都在听音乐。所以我很小的时候就开始深挖音乐了。某种程度上是出于无聊，我会用割草赚来的钱去唱片店，每周买几张唱片，然后整周听，听完再去买新的。进入大学后，我决定加入校园广播电台，只是因为一个朋友的建议，我就这么做了。我本来并没有强烈的意愿。但一旦加入，那就成了我最兴奋、最痴迷的事情。我会去做任何时间段：凌晨4点到7点，或者周日早上8点，随便什么都行。只要能上播，我什么都愿意干。然后我会花大量时间在唱片库里，播放各种各样不同类型的音乐。除了当时所谓的另类音乐，或者现在叫做独立摇滚的东西，我还会播各种实验音乐、爵士、新世纪、摇滚和经典音乐，就这样不断深挖。我有一群朋友在做同样的事，我们不停地问对方"你听过这个吗，你听过那个吗？你一定要播这个"。我真的非常享受这件事。大一的时候，通过广播电台，我阴差阳错地办起了第一场演出，就在期末最后一天。我的一个朋友，原本是负责为电台办这场演出的，结果他决定退学。于是他把怎么做这件事教给了我，一切都已经安排得差不多了。他还教了我如何为下学期订演出乐队。我最终订了几支乐队。第一支叫做The Feelies，我至今仍然非常喜欢他们。下个学期，我又订了几场。在大一升大二的暑假，一个人来找我说："你知道，我是校园活动负责人，我的职责之一是指派一个人统管所有校园演唱会，而我唯一期待看的，就是你在期末最后一天办的那几场。现在秋天快到了，你愿意全权负责这件事吗？"我非常兴奋，说"愿意"，然后一头扎了进去，订了Sonic Youth、Dinosaur Jr.、Cypress Hill以及很多其他乐队的演出。我非常喜欢，也认识了很多演出经纪人。我最终在纽约的威廉姆·莫里斯经纪公司拿到了一个实习机会，他们很快发现我想成为一名经纪人。我真的非常热爱经纪人这个角色，那种与艺人亲近但又不至于过于亲近的关系。我热爱演出，热爱在演唱会现场时那种独特的感受。那种体验只有在当下那一刻才能得到，是独一无二的。实习结束后，我立刻开始为乐队安排巡演。我的第一家经纪公司叫Bug Booking。那时我还在上大学，断断续续地辍学、复学了几次。

David Weiszfeld [06:34]： 你确实是从零开始创立的，叫做Bug Booking。你还记得为什么起这个名字吗？

Tom Windish [06:40]： 我把它叫做Bug，是因为——那时候愿意和我合作的乐队，都是其他经纪人不屑于代理的，毕竟我是全国最新入行的经纪人。没人认识我，我也不比其他已经在做这行的人更内行，因为我太新了。而且我自己开公司，就我一个人，为了订乐队，我必须不停地去"缠"（bug）各种人，所以我就叫它Bug了。进展还不错：我的第一批客户中有一支叫做Low的乐队，我至今仍在代理他们，非常爱这支乐队。另一支叫做Hum，他们后来销量接近百万张。而且两支乐队在越来越出名之后，都还留在了我这里。关于Hum有个有趣的故事：我在大学里订过他们的演出，他们是给另一支乐队暖场的，我不认识他们。经纪人说"哦，你要付暖场费一百美元"。我说"好，没问题。"然后他们在一个叫校园酒吧的地方演出，我收到一封手写在笔记本纸上的信，上面写着"Hum要求清单"，然后写了"两个披萨，两箱啤酒"。

他们来了，在这个校园酒吧演出，那里唯一卖的东西就是啤酒和披萨。我就说"你们想要多少有多少。"大约一年后，我成了经纪人，听说他们在找经纪人，就打电话给他们。他们说："你是唯一一个同时给我们拿到披萨和啤酒的人。好，就你了。"后来他们变得非常受欢迎。直到今天我们仍然是朋友。

David Weiszfeld [08:42]： 那么，让我们稍微往回走一走。我完全不知道你小时候还有这么一段创业经历，然后我知道你创立了Bug。你认为自己是一个有创业精神的人吗？你是因为在大公司找不到顶尖经纪人的位置，才决定"管他的，自己干"？还是说一直以来就想自己做点什么？因为大多数经纪人的路径都是从大公司起步的：先做订演出的协调员，了解大机器怎么运作，然后在这个大平台内签到第一个艺人。而你走的是一条完全不同的路——从一家非常非常小的公司起步，然后再经过Bug Booking转入了Billions。

Tom Windish \[09:29\]：\_我确实觉得有很多不同类型的创业精神。我自己确实有某种想要建造东西、把事情做好的欲望。割草那份活儿和Bug Booking之间有相似之处。我对这两件事都非常痴迷，都想做好，都在不停地寻找更多、更好的东西来做。所以是的，我确实有一种创业的冲劲。当时情况稍有不同。我想我可以去一家大公司工作。但那时候有相当多的独立经纪机构。而今天，真正意义上的独立机构已经寥寥无几，很多都被大公司收购了。我走的这条路，放到今天来看显得有些另类或非主流，但在当时并非那么罕见。说实话，我从来没有认真想过去大公司工作，我猜就算我真的去尝试，他们也会说"不用了"。

David Weiszfeld [10:58]： 那么到那时候，你从Bug转到了Billions。Billions至今仍在运营，代理过Arcade Fire等乐队。能讲讲那次转变吗？以及那七年的经历——我猜那是你在一家较大公司的第一份经纪人工作——和Bug有什么不同？有哪些积极的收获和学习？然后也许可以顺势聊聊，是什么促使你最终创立了Windish？

Tom Windish [11:27]： 那是很久以前的事了。在Bug的时候，我用针式打印机打合同——就是那种打印时会发出"嗒嗒嗒"响声的那种——每天大概要打二十五份。然后手写好信封，把这些合同寄出去，或者把演示磁带寄出去让人试听。那时候我住在纽约州北部，基本上是住在父母家。后来我搬去了芝加哥，以每月一百美元的租金住了下来，就在一家叫做Lounge Ax的经典摇滚俱乐部楼上。那里有点像芝加哥的CBGB。当时芝加哥的音乐场景令人叹为观止，各种独立厂牌和乐队云集……有"Touch and Go"、"Drag City"和"Thrill Jockey"这些厂牌，Liz Phair正在崛起，Smashing Pumpkins也在那里，还有整个工业音乐场景。那是一个令人兴奋的地方，而且我有这么便宜的租金。于是我搬了过去，基本上在这家摇滚俱乐部楼上，以极其简陋的条件，开起了"Bug Chicago"。但我喜欢这一切。所有人都觉得"这很奇怪"或"太不舒服了"或"晚上根本睡不着觉"，这些从来没在我脑子里转过。大约六个月后，我接到了Billions老板Boche的电话，问我是否有兴趣去和他谈在那里工作的事。那对当时的我来说，无论是在个人层面还是职业层面，都是发生过最好的一件事。我非常喜爱Billions：他们有Pavement和Jon Spencer Blues Explosion，还有很多我最喜欢的乐队——简直是梦想成真。在Billions最大的收获之一，是我学到了很多自己独立摸索时从未接触过的东西。比如"哦，德克萨斯某个地方有位很棒的主办方，你应该认识他/她，他们能帮你在那里订演出"。那可能是一个我一直跳过的城市，要么是我不知道，要么是那个人根本不回我电话。他还把我介绍给了一些厂牌的人、一些经理人，给了我一种我自己摸索时所欠缺的专业感，以及一些基础支撑。我在那里工作了大约七年。从摇滚乐队起步，在那段时间里，我的音乐品味不断拓展，开始涉足电子音乐。在头一年半，我决定我非常喜欢某类电子音乐。当时我们管它叫IDM——智能舞曲，那是EDM这个词出现之前。

David Weiszfeld [14:45]： I是"国际"（International）的意思，国际舞曲？

Tom Windish \[14:52\]： I是"智能"（Intelligent）的意思——智能舞曲。基本上就是人们在电脑上做的那种充满各种电子音效的音乐，甚至有一个系列就叫"嘀嘀"之类的。很多摇滚圈的人说"这算什么音乐？他们什么都没做"。我记得我第一次参加科切拉音乐节，是带朋友去看Autechre，那时我还没在代理他们。我说"他们在那边，太厉害了"。他们在台上演奏，我朋友说"在哪儿？台上什么都没有"——台上就是两个人伏在各自的笔记本电脑前。我说"就是他们，就是这样"，他说"什么时候开始的"。Billions的同事们不喜欢我在办公室里订单和播放的那些音乐，他们也不去看那些演出。他们把我单独安排到一间办公室，这样我就可以自己听那些音乐了。

David Weiszfeld [16:02]： 唱片公司里第一个舞曲部门，通常就是一个人坐在办公室里听奇怪的音乐。然后这件事慢慢就发展起来了……

Tom Windish \[16:16\]： 他们不去看我订的演出，但我自己的名单增长了很多。头一年左右：我去追的每一位电子音乐艺人都拒绝了我，因为我没有一个在那个圈子里的艺人能为我背书说他做事靠谱。有另一位经纪人有自己的机构，我喜欢的艺人都去找了他。但有一天，Astralwerks给我打来电话，说"你还有兴趣代理你一年前想代理的那位艺人吗？"我说"当然，怎么了？"他们说"哦，那个另一家没有把巡演安排好，我们很不满意，想给你一个机会。"于是我在大概两周内安排好了整个巡演，高兴极了。那是一次很棒的巡演，艺人叫μ-Ziq\_，还有一位叫Luke Vibert的艺人开场。所有场次都卖光了，而我展现出的专业水准，在摇滚领域比当时的电子音乐领域常见得多。他们非常欣赏这一点，"这家伙擅长安排巡演"的口碑开始传开。然后我接到了Warp Records老板的电话——当时非常有影响力的一家电子厂牌——问我是否愿意代理Autechre的巡演，我再次激动得不知所措。然后这带来了Squarepusher和Luke Vibert。接着Ninja Tune打来电话，问我是否愿意为Coldcut——Ninja Tune的创始人——安排巡演。这又带来了Amon Tobin、Cinematic Orchestra、Kid Koala等等。就这样一路扩展开去。我后来签下了St. Germain，那是我当时代理过的最大的艺人，他有几首非常火的歌，事情就一直持续增长。但我在Billions越来越感到孤立，越来越像一座孤岛。我想，如果把那些直接流入公司的收入，用来雇人来支持这些艺人，我实际上能为他们提供更好的服务。于是我想了很久，大概三年，一直很害怕，很不确定，然后越来越清楚地感到这是我必须去做的事。最终我真的去做了，在我的公寓里创立了Windish Agency。我有一名员工，我们很快进入了状态，做了一个只有一页的网站。当时互联网还不是什么大事，但我们有了这个只有一页内容的网站，上面是我们的艺人名单。很快我们就需要再招一个人，然后再招，就这样一点一点扩张……我们终于搬出了我的公寓，搬进了一间办公室。我很早就找到了一位名叫Sam Hunt的员工，我想他是第三位员工，他后来成为了公司非常重要的一员。起初他做任何我交代的事：接电话、追合同、什么都做。后来他开始安排巡演，再后来也开始签艺人了。我记得他签的第一位艺人是Girl Talk，那位艺人后来非常非常受欢迎、很有影响力。因为我和\_Ninja Tune有合作关系，我当时名单上有Diplo——我想那时候他的项目名叫Hollertronix。我不太知道怎么处置，没什么大动作，就问Sam能不能去管一管。他接手了，而且做得很好。那发展得非常顺利。Sam就这样成为了公司非常重要的核心人物。然后我们又招了一个叫Brad Owen的人，他在芝加哥一家夜店做订演出的工作，做了很久。我们就问他"要不要改成朝九晚五，而不是每天从下午五点干到凌晨三点？"我记得他犹豫了很久，最终还是决定来了。他也很快做出了成绩。公司就这样一直成长。

David Weiszfeld [21:46]： 我没想到，在Billions的七年里，你在进入第四年之后就已经在筹划Windish了。你认为Windish之所以发展迅猛，是因为你在离开之前给了它充分的思考和规划？总是有一种所谓"天时地利人和"的感觉。在市场里其他人还没意识到之前，你就占据了好的时机和好的音乐。但你认为那三年的思考时间——在脑子里反复构想什么是从零再开始一家经纪公司、也许是在另一个规模上的Bug——有帮助吗？还是说你要是早三年就开始，结果也会是一样的？

Tom Windish \[22:28\]： 这当然是多重因素共同作用的结果。但我认为思考所花的时间，其实是其中最不重要的因素。我认为我们工作非常努力，而且一直在想"怎样才能做得更好"，并付诸实践。我们对于签约对象的态度，我认为，和很多竞争对手不同。我们签了大量他们不熟悉的新事物，这是我们的优势。但另一件事是：当一切真正开始腾飞的时候，恰好是音乐产业历史上一个对我们代理的艺人类型极其有利的时间节点。简单来说就是：Windish Agency成立大概三四年后，Napster出现了。而Napster对我们代理的艺人来说是一件了不起的事。因为我们代理的艺人过去很难被发现，很多人的唱片在美国根本买不到，你得去唱片店专门订购进口版，价格很贵，而且要等六周才能到货。你了解这些东西，靠的不是《滚石》杂志或什么网站，而是地下刊物——那是有人用复印机印出来、订在一起，然后邮寄给朋友的手工杂志，告诉大家这是好音乐。当时就是这样，非常地下。然后互联网来了，突然之间，我们真正热爱、觉得了不起的那些艺人的音乐，在网上免费可得了。于是所有人都能去下载，然后告诉朋友：我听到了一张神奇的唱片，去Napster上找来听。几乎立刻，就有更多人来买票看演出了。所以这对我们大有裨益。显然，我们没有计划到这一点。甚至在当时我们都没意识到这件事正在发生。只有在那之后几年，才醒悟过来："哦，原来那是件好事"。现在，15到20年后，不管过了多少年，这已经是显而易见的事了。但当时，我们只是在顺浪而行，越来越多的艺人发展得越来越好，然后这股浪潮本身也在演变。所以像Diplo，最初相当地下，很难找到，最终成为了今天的他。这件事发生在我们合作的很多艺人身上：他们从地下走入了主流。我认为，发现他们和聆听他们的便捷程度，是他们能够变得如此大红大紫的原因之一。我认为很多我们过去代理的、非常出色的艺人，在当时并没有得到应有的机会。他们从未进入公众视野，因为人们根本不知道他们在哪里。从Napster开始，音乐行业就一直处于一个不可思议的时代。而自从Spotify出现，更是如此，因为那让事情变得合法化了。不再有那种在做坏事的别扭感，我相信这影响了很多人。现在，一切都在互联网上，我认为这是一件美好的事。

David Weiszfeld [26:38]： 我想大家都把Napster和早期的点对点技术视为一种发现音乐的绝佳方式，对于不知名艺人寻找第一批听众来说也是非常积极的事情。但业内一部分人非常害怕收入的流失，以至于发现功能在商业逻辑上对他们来说行不通。对于你这样的人来说，你本来就不靠唱片销售收入，所以这纯粹是一种额外的发现红利。我想今天的Spotify，对唱片公司和经理人来说，同时具备了发现和收入两个功能，所以他们对它的看法，和当时一些经纪人对Napster的看法一样积极。

Tom Windish [27:16]： 在那整段时间里，我一直坐在那里，四面八方都是关于行业有多糟糕、厂牌如何崩塌的新闻报道，年复一年地看着。而我心里想的是："来看我代理的艺人演出的人越来越多，我们越做越好，票卖得越来越多，赚的越来越多，感觉很好。"其实没什么人真正问过我们——对你们来说情况怎么样？我们算是一个附带存在。

David Weiszfeld \[27:51\]： 那时候唱片行业主导着整个市场的叙事。所以当人们说音乐产业在走下坡路，那自然就和唱片公司划上了等号。后来逐渐有报告指出"现场演出行业正在蓬勃发展"，艺人们才开始把现场演出视为主要收入来源，把唱片几乎看作现场演出的宣传工具。我想现在更像是一个相对平衡的状态，当然人们现在也在从唱片销售这边重新赚钱。稍后我们回来聊科技。Windish的故事讲到这里：在芝加哥，快速成长。然后你把公司搬到了洛杉矶，再次扩张，最终完成了与Paradigm的并购。是什么让你把公司从芝加哥搬到洛杉矶的？

Tom Windish \[28:38\]： 在我们开设洛杉矶办公室之前，我们先在纽约开了一间。那间办公室基本上就是一个经纪人。他在另一家机构工作了很长时间，最终决定加入我们。他叫Steve Goodgold，至今仍在Paradigm工作，是一位出色的经纪人和好人。我们开设纽约办公室的头两年，那间办公室就在他位于新泽西的联排别墅地下室里。他每周有几天进城去见人，但大多数时间就在那里工作，专心做经纪人的事。后来我们在纽约开了一间小办公室，那里也慢慢发展起来。我已经不记得在纽约开了多少年才开洛杉矶了，反正也有好些年。我开始每年冬天在洛杉矶待一段时间，因为芝加哥冬天的天气实在不好。其实我对洛杉矶了解不多，在那之前几乎没怎么在那里待过。我想着，"我可以逃离严寒，而且可以去见一些在洛杉矶三四天的短暂出差中很难约到的人"。第一年我去了一个月，第二年两个月，第三年三个月。然后我想，大概是第三年末，我决定"就这样留下来了"。我买了一套房子，住进去，那里就是办公室。\_后来，一位经纪人搬来和我一起在那里工作，我还住在那栋房子里。然后我们开始为那间办公室增员，其他办公室的工作量也在增长，都需要人手。

David Weiszfeld [30:37]： 所以你住在洛杉矶办公室，纽约那位住在新泽西办公室。

Tom Windish [30:46]： 是的，非常随性。回头看，一切显得有些好笑，乱糟糟的，但当时感觉就是对的，就是该这么做的。我们的办公室从来都不豪华——我不会说它们豪华，就算到了最后也不是——直到后来很久以后，我们才有了真正不错的办公室。

David Weiszfeld [31:18]： 我去过的最后一个，是与Paradigm合并之前的Windish办公室，就在Silver Lake附近吧。是个挺不错的地方，不奢华，但那种有音乐感的空间。快进到今天。不了解情况的人可能不知道，Paradigm在与Windish合并之前就已经存在了。AM Only在美国也是一家相当大的经纪机构。三家公司现在合并成了一家。你们也和英国的Coda建立了合作关系。能简单介绍一下今天的Paradigm是什么，你们是如何运营的吗？

Tom Windish \[31:54\]： 其实还不止这些。我想大约15年前，他们是洛杉矶比佛利山庄的一家影视经纪公司。我不清楚他们是什么时候成立的，很久以前了，大概20年前左右。大约13年前，他们收购了一家叫"Monterey Peninsula Artists"的机构，和我们Windish的基因非常相近——\\就是两个在洛杉矶大型经纪公司工作过的人，决定"我们要出走，搬到蒙特雷，加利福尼亚州，自己开公司"。所有人都觉得他们疯了，他们去了那里，然后基本上成了业内最优秀的独立经纪公司。

David Weiszfeld [32:50]： 对于不了解的人，蒙特雷大概在洛杉矶以北几个小时的车程，是一个面朝大海的小镇，以雾气和海景著称。完全不是音乐重镇，也不是大城市。

Tom Windish \[33:06\]： 我想它在洛杉矶以北大概5个小时，不只是几个小时。非常偏远，大约在旧金山以南两三个小时的地方。那里不是一个乐队经常演出的地方，很偏。但他们就是决定"我们要搬去那里，那是个美丽的地方"，然后从零开始创业，和我们当年有些相似之处。他们成了一家优秀的独立经纪公司，随后被Paradigm收购。然后Paradigm又在纽约收购了另一家叫"Little Big Man"的机构，由经纪人Marty Diamond创立。同样以相近的方式起步：从自己的公寓开始，就他和几个人，在没有人认识那些乐队的时候就签下了他们，比如Coldplay、Ed Sheeran以及很多其他艺人。他把这家公司做到了最优秀的独立经纪公司之一，然后被Paradigm收购。两家公司被收购的时候，Paradigm的惯常做法都是先做一种小规模的合伙安排，比如"Little Big Man与Paradigm联合"、"Monterey Peninsula与Paradigm联合"，合作几年，一起做越来越多的事，然后才改名。改名的时机基本上就是让所有人感觉"哦，早该这样了"的那一刻。然后他们与AM Only建立了合作关系——美国最优秀的DJ经纪机构之一，很可能是最好的。同样是以非常相近的出身，由核心人物Paul Morris在一家唱片店的后室里、带着一名员工起家，最初代理Tiestö。那名员工同时也是公司的客户艺人，而这家机构后来发展成了一家庞大、出色的公司。然后他们在英国开始有所动作，与Coda Agency建立了合作关系——又一家非常强大的、从零开始的独立机构。他们还与英国的X-Ray Touring达成了合作。然后，他们和我们谈成了协议：先是"Windish与Paradigm联合"，然后慢慢地把这些公司全部整合进来。Monterey和Little Big Man就直接变成了Paradigm的一部分，其他几家也慢慢如此，但Coda和X-Ray除外。他们还收购了芝加哥一家叫Monterey International的根源/蓝调经纪机构，现在也叫Paradigm了；还收购了纳什维尔的一家乡村音乐经纪机构。所以收购了很多独立经纪机构。我想说，所有这些机构的创始人都和我在Windish时有着某种相似之处：在某个时期，他们都曾是站在大公司之外的挑战者，我认为这种精神气质会在公司内部形成一种特定的文化驱动力。Windish在三四年前改名为Paradigm，从那以后就一路飞奔。很多年前，我就意识到自己需要加入一家更大的机构，因为我们名单上的艺人正在逐渐迈入超级巨星的层级。他们对经纪机构的需求在不断演变。我最初入行时，就只是订演出；随着时间推移，越来越多的服务变得不可或缺：品牌合作，在影视和视频内容方面提供帮助，还有全球化。很多艺人希望由一家公司代理他们全球所有地区的演出。Windish在与Coda官方建立关系之前，就已经与他们共同代理了大约一百五十位艺人。所以他们非常自然地是我们的合作伙伴。我们和X-Ray也有一些共同艺人。能够提供覆盖全球的服务是一件很好的事。如果没有意义，我们不会强求或硬推。但有时候确实很有意义。我想我们现在和Coda共同代理了大约四百位艺人。我认为，当全球都由一家机构代理时，在国际上发展艺人会更容易一些。而且现如今，艺人的成长方式总体而言是国际化优先的，这和流媒体的存在方式有关。我看到的那些在伦敦、洛杉矶、纽约、悉尼等少数几个地方积累起大量流媒体听众的艺人，并不局限于任何一个国家，远不如以前那样集中。所以拥有一个国际合作伙伴让很多事情变得容易多了。我们可能在第一通电话里就在讨论是否要同步在纽约和伦敦做演出了。这和10到15年前完全不同。那时候，你会先在一个国家的某个地方发展，然后慢慢覆盖整个国家，再从那里向外扩展。

David Weiszfeld [39:26]： 今天音乐传播的速度极快。除非你用法语唱歌，或者用德语，或者某种非英语的语言。但如果你用英语演唱，来自澳大利亚、美国、伦敦、英国或加拿大，你会把这些市场都视为你的本土现场演出市场。媒体，甚至网络媒体，已经不再是真正的本地媒体了。当然，英国的Line of Best Fit这样的还在。但最大的线上媒体拥有的是国际影响力。英国读者、澳大利亚读者、美国读者会去看同一篇博客评论。大家听的是同一个播放列表。Spotify的RapCaviar或Mint（你提到了电子音乐）不只是美国人在听。 纽约的Hot 97做嘻哈，字面意义上95%的听众都在纽约州。而RapCaviar——我会说它是播放列表界的Hot 97——我估计可能有50%的听众是非美国人。这是一个巨大的转变。所以这是个很自然的过渡。你已经开始谈到科技，我们就顺势聊到这里来收尾。很多人认为技术变革对录制音乐产业的影响远大于现场演出产业。我们在谈流媒体，谈艺人与歌迷的互动。但在现场演出的世界里，技术实际上也产生了非常非常深远的影响。我们可以聊聊黄牛和数字票务，聊聊用区块链追踪门票防止倒票。我们当然可以聊CRM，以及艺人如何通过预售和平台直接向歌迷销售演出门票，等等。还有很明显的Fortnite、Marshmello、活动数字化这些热门话题。你认为科技对现场演出产业产生了影响吗？然后，可能因为它确实有影响，你们现在最关注的问题是什么？是积极的挑战和机遇，还是也有一些你们觉得可能会对业务有所冲击的事情？

Tom Windish [41:34]： 科技与巡演领域的终极圣杯，我想，是能够准确判断艺人做演出时适合多大的场馆，以及票价可以定到多少。现实情况是，目前全球的场馆数量根本不够用，远不足以满足那些有能力卖满场的艺人需求。市场已经发生了民主化的转变，能卖出300张、500张、1000张、2000张票的艺人多了很多——远超以前。但场馆的数量并没有比20年前多出多少，乐队演出的地方和以前一样。我知道有些例外，但总体而言，可用的场地并没有增加太多。其中一个后果就是场馆往往要提前9个月、10个月才能订满。而我根本不知道9到10个月后那场演出会有什么反响——很多时候，音乐那时候甚至还没有发布！所以这里面仍然有大量的直觉判断在起作用，比我希望的要多——也许哪天会有人想出解决办法，我不知道。技术对现场演出的影响……最大的一点是通过Spotify和音乐上传到互联网的便利性。在此之前，有很多门槛极高的守门人存在：因为如果没有他们，你没有钱去压黑胶或CD，你就无法发行；就算你能负担这个费用，你也无法分发，它不会出现在唱片店里；你还需要钱去做媒体推广，让别人知道你在哪里，然后上电台。这一切都彻底改变了。你现在可以把音乐上传，如果有人喜欢，他们可以点击一个按钮，立刻在所有社交网络上告诉所有朋友他们喜欢这首歌，说你们该去听。那些人可以点击那个东西去听。然后它可以非常快速地自我传播：这种情况一直在发生。我认为这是一件非常、非常美好的事情。还有一种方式是技术的影响，那就是你可以用笔记本电脑制作出听起来相当不错的唱片。你不需要去一间昂贵的高档录音棚，你可以在卧室里或者用连接到笔记本的有限录音设备完成录制。然后你按一个键，就可以把它放到互联网上让所有人听到。我认为这是一件美好的事情。像你说的——直接向歌迷销售门票：我认为这是一件了不起的事。在美国，由于商业设置方式以及我们有或者没有的各种规则法规，这种做法并不常见。我希望，当我宣布演出开票时，我能知道到底有多少人想买票，然后直接卖给他们。而不是20年前那套：嘿，这场演出的门票将于周五上午10点开售。这真的太荒谬、太落伍了。我认识的大多数想买票的人，那个时候要么在上学，要么在上班。等他们有空去抢票，才发现早就没了——票已经被黄牛和机器人以及各种手段抢光了。这方面虽然一直在演进，但——在我看来——速度远远不够快。

David Weiszfeld \[46:02\]： 你说的这件事很有意思，这是个双重困境。一方面，你可能把演出上线开售了，结果卖光的速度远超你预期，但那支乐队在这个市场可能根本没有连续演两天的条件，于是你最终卖了2000张，而其实本可以卖掉5000张。另一方面，有时候你高估了需求，最终出现了一场空荡荡的场馆，因为提前10个月实在太难判断了。第三个挑战是：有时候你确实为正确的乐队找到了合适的场馆，但开票当天，机器人把票抢光了。真正的歌迷被排除在外，不得不去一些糟糕的网站以高价买票。让合适的票到达合适的歌迷手中、在合适的时机，加上场馆的估算，这些问题目前都还悬而未决，科技在这方面基本上没有真正解决什么。我在欧洲看到过几场演出，乐队试图去衡量他们能卖出多少：于是他们做歌迷预售，但不公布场馆。这样他们就能看——如果歌迷在头48小时内购买了比如一个场馆10%的票量，就直接开售，说"我们4月17日在伦敦演出"。作为歌迷，你其实不在乎在哪里演出，你只是想去看。然后根据预购情况，再相应地选择场馆。但你需要掌控你的票务，掌控你的库存，你需要能够在数字票务平台之外开票。一旦你有了这个配额，还要和他们合作把票放回系统，这样才能在入口处扫码。这是一个很大的技术挑战。我不想占用你太多时间，我知道你其实三分钟前就该走了。最后两个问题，然后我们结束。第一个稍微长一点，取决于你想怎么答。第二个很简短。第一个是：如果你要去见19岁的Tom，你会对他说什么？有什么你觉得是在你起步时特别需要、或者当时特别欠缺的智慧？你会对19岁的Tom说什么？

Tom Windish \[48:05\]： 对于一个19岁的年轻人来说，主动寻找导师是非常值得去做的事。我走到今天这一步，某种程度上也是靠着拼劲和努力。同时，也要懂得向别人寻求帮助，问他们的意见、想法，问他们在面对我客户所处的各种情境时会怎么做，场馆选择什么的，都可以问。在互联网上有那么多资料可以读、可以听，我至今仍在不停地阅读、收听大量内容。在我19岁的时候，这些几乎都不存在。你可以从中学到非常多的东西，了解别人是怎么做到的。我会建议去这样做，我自己也在享受这个过程，这就是我这么做的原因，我喜欢听别人的故事——无论是音乐领域还是其他领域的。我也认为，如果你是特别想进入音乐行业——当然，要大量听音乐，大量看演出，大小演出都看。我自己从未随乐队跑过巡演，但如果你想成为一名经纪人，我强烈建议你去体验一次。除了音乐本身的事（这也呼应了我之前说的），经纪人如今的工作需求和以前已经大不相同了，不再只是关于巡演。所以我真的很建议19岁的年轻人去"用力拥抱生活！去走，去看，去做，去和尽可能多的人交谈——跨越各个领域——这将对你产生深远的影响，并在关键时刻给你带来巨大的帮助"，哪怕你之后走的是一条更专注的路。去看艺术，读文学，听政治，读报纸，环游世界，去认识各种各样的人。这些钱从哪儿来？我不知道。但我认为对很多人来说，障碍没有那么高。这是可以做到的。我有一支来自日本的乐队，参加了一场每晚酬劳五百美元的暖场巡演，这是一个很好的机会；他们没什么钱，但他们想出了办法。他们做了大约30场演出，总计亏损了两千美元——从大局来看，这并不多。他们在巡演开始时买了一辆面包车，结束时以略低于买入价的价格卖掉。他们还想出了很多聪明且可能相当辛苦的解决方案。他们精打细算。我还有其他乐队面临过同样的处境，被邀请去参加每晚五百美元的暖场巡演，结果花了四五万美元，实际上没赚到什么钱。我想，我会鼓励那些不是音乐人、但想进入这个行业的19岁年轻人，以同样的方式去面对生活——精打细算，但尽量多做、多经历。因为你拥有的经验越丰富、眼界越开阔——你就越有优势，你的建议和处事方式也会更全面、更成熟。关于演出：也许音乐人应该把第一场演出放在艺术画廊，或者博物馆，或者某个公园什么的。如果你只想着"大家都是第三次到伦敦才去La Scala演出"，你就需要思考跳出过去10到20年大家一直在做的事。这会让你成为团队中更有价值的一员。

David Weiszfeld \[52:41\]： 我们总是看到同样的演出，同样的营销手段，同样的"开票""预售"的宣布策略。然后，偶尔会有某位艺人做了完全相反的事，通常正是他们获得了最多关注，无论音乐怎么样。每年都有一位艺人，靠着反直觉的营销方式或现场设置让所有人刮目相看。我最近看了一场演出，艺人在中央舞台，所有人围绕着他参与其中。那场演出你可以看二十遍，但你有生以来第一次看这场的那天，会感觉完全是全新的体验。实际上，我去洛杉矶看了Four Tet——那位艺人正是通过你们代理的——他有一个中央舞台，四周都是霓虹灯，我想大多数今天去看Four Tet的人，应该只看过他一次。他拥有如此庞大的粉丝群，人们就是一遍一遍地去看。但那晚的感觉，就像是我有生以来第一次看演出，而这绝对不是。所以，也要不断地重塑自己。在我放你走之前——你有什么新音乐、播客或书籍想推荐吗？

Tom Windish \[53:58\]： 我最近痴迷于很多音乐。我现在在读一本叫《普通人》的书，是Daniel Glass推荐给我的，我很喜欢。是一位爱尔兰作家写的，很好读，让人爱不释手。我还没读完，不知道结尾怎么样。昨晚开车从科切拉音乐节回来的路上，我听了好几集Freakonomics播客，都是关于创意过程的。我认为当今世界正处于一个非凡的时代。有如此多伟大的艺术和信息在传播。我非常幸运，能够身处这样一个位置，帮助人们发出更响亮的声音。我从各个角落发现音乐，也有越来越多的人和我一样，在发现这些音乐，买票去看演出，在支持他们。这些人正在举办令人叹为观止的演出，参加各种音乐节，以各种方式发光发热。我喜欢听到那些任何人都未曾构想过的音乐：那些音符与旋律，那种声线与之组合在一起的方式。有比以往任何时候都更多奇特而惊人的事情在发生，然后当你听到的时候，感觉就像是世界上最显而易见的伟大音乐。我喜欢这种感觉。比如Khruangbin——我非常爱这支乐队。他们现在非常受欢迎，但10-15年前，没有任何人会说这支乐队会大红大紫。令我最兴奋的事情之一，就是看着那些传统音乐产业会永远断言"这支乐队永远不会大红"的乐队，最终真的大红了。就好像，我们被各种规则、惯例和偏见所束缚，而这些东西其实根本没有多少现实依据。我喜欢帮助打破这些规则和惯例，向世界证明它们是错的。我一直在美国成功代理法语说唱艺人，而且不只是法国人来看演出——成千上万的人涌来，没有唱片公司的支持。我觉得这太棒了。我一直在代理来自非洲的艺人，代理新古典音乐人。他们的每一位，音乐都令我叹为观止，令我无法相信。而有如此多的人和我有着同样的感受，这真的很美好。因为在以前，人们不会去买票看他们演出，也不会去买他们的唱片。而现在，我们身处的生态系统，正是在鼓励你去做你想做的事，做那些自然的、正确的、属于你自己的事。我鼓励艺人花时间去弄清楚这是什么，而不是和别人比较，说"只要我们拿到这个音乐节或这个品牌合作，我们就会火"。我认为这话没有任何道理。我认为，如果你创作的是你自己真正热爱的音乐，那才是你被发现、获得成功的最大概率之道。如果你真正真实，如果你愿意袒露脆弱。这是一件很美好的事情。

David Weiszfeld

David Weiszfeld

Soundcharts.com与bsharp.io创始人兼首席执行官

Related articles